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„Bon Voyage!“
Von Ann Tizia Leitich.
„Das sind die Tage der Rosen . . .“ und der Veilchen und Gladiolen, der lachenden, kleinblütigen
Rhododendren, die aussehen wie wenn sie mit einem Jodler von den Schultern eines weißhäuptigen
Alpenberges gepflückt wären und die doch von den schlanken, allzusehr beringten Händen eines
blumenhaft schönen Newyorker Ladenfräuleins zierlich geputzt hinter die große Scheibe des teuren
Park-Avenue-Geschäftes gestellt wurden; der Gardenien in ihrer vornehmen, stillen Einfachheit und der
Orchideen voll perverser Eleganz. Großäugige Glockenblumen sind da in solch dunkelvioletter Fülle, als
wären sie aus der samtenen Tiefe einer sommerlichen Mittelmeernacht geschnitten; so flockig weiß, als
hätte man Lämmerwölkchen eingefangen; so verliebt rosig, als wären sie an einem Jungmädchenbusen
aufgeknospt. Wär’s nicht Aug und Hand einer geübten Meisterin, die sie kundig zurechtgesteckt hat, es
könnte nur schwelgerisch-übermütige Laune sie so lässig-schön in den goldmaschigen Korb geworfen
haben. Der hat die Form eines Kahnes und wird von einem Schwan gezogen. „Nie sollst du mich
befragen . . .“ Steht dies im hyazinthenblauen Brieflein, das der Vogel im Schnabel trägt? Sträuße und
Sträußchen, Körbe und Körbchen, Türme von Blumen, Galeeren voll Blumen – und zwischen den
Kaskaden von verschämten und lächelnden, von glühenden und zart verdämmernden Farben der
Florakinder leuchtet die pralle Saftigkeit der Früchte in kokett geputzten Baskets auf: die goldenen
Erstlinge der zweiten Orangenernte aus Florida, riesige grape-fruits aus Kalifornien in stolzem
Königskerzengelb; Aepfel aus Wisconsin, Kirschen aus Virginia, duftende Ananas aus Hawaii. Unzählige
maschen- und blumengeschmückte Schachteln und K[ö]fferchen voll Näschereien, Bonbons, candies,
wie sie von den Amerikanern in kaum glaublicher Menge verzehrt werden. Und da – – Bücher, ja, auch
Bücher, in Päckchen, in Körbchen, liebevoll eingeschlagen, unaufdringlich, aber deutlich: Wir sind auch
da.
Ja, ist dies ein Jahrmarkt der schönen Nichtigkeiten, ist es der üppige Traum eines Sybariten, der
Vorhof zu Mohammeds Paradies irdischer Süßigkeiten?
Nichts von alledem: Es ist Diva Amerika, die auf Reisen geht, die sich nach „Europe“ einschifft.
All dies sind Diva Amerikas Reisegeschenke. Es ist des pursers – des Zahlmeisters – Bureau nicht nur, in
dem man die bon-voyage-Pakete, die Grüße an die Reisenden, aufstapelt; denn das quillt weit über und
die Fülle dringt durch den ganzen, gewaltigen Raum des Schiffes. Und immer noch schleppen putzige
bell-boys und weiß gestärkte Stewards Neues heran. Denn noch liegt das Schiff, das riesige Schiff
„Leviathan“, das einst die „Vaterland“ gewesen, fügsam wie ein Hündchen neben seinem Pier in
Newyork. Es ist halb zehn vormittags und um elf Uhr soll es die Anker lichten. Neben dem weiß
lackierten Glanz, dem raffinierten Luxus dieser größten schwimmenden Karawanserei der Welt steht das
Dock plebejisch breitspurig da mit seinem schwärzlich angerauchten Lagerräumen, seinen spinnengleich
in die Luft greifenden Kranen, der hohen, einfachen, riegelsamen Halle, durch die man von der Straße
her zum Schiff schreitet. Vom Dock zum Schiff nichts als ein paar über dunklem Wasser schwebende
Bretter: das gangplank, die Laufbrücke, die weit, weit führt – bis nach Europa. Dock und Schiff und
Brücke aber tragen eine wimmelnde, plaudernde, winkende, eine fröhlich hastende und bunt
durcheinander gewürfelte Menschheit. Tausende und noch einmal Tausende. Solche, die fahren und
solche, die das Freundesgeleite geben.
Schon sind die Bäume im Central Park dunkelgrün und die reizenden, smarten DinnerRestaurants werden schläfrig; die Musiker in den Orchestern der Kinopaläste erscheinen in der weißen

Leinenuniform des Sommers – da ist es Zeit, seinen Paß mit den Visas Europas versehen zu lassen, da
stürzt sich Newyork in seinen liebsten sommerlichen Zeitvertrieb. Der besteht darin, nach Europa zu
fahren, und soweit man dies nicht selbst tut, gilt es, die Fahrenden auf das Dock zu begleiten, mit
Grüßen und Lächeln, Blumen und Küssen. To see them off. „Wer kennt die Völker, nennt die Namen?“
Alle sind sie heute da, die ganze comédie humaine Amerikas ist über Dock und Schiff ausgeschüttet, und
das fährt und wimmelt durcheinander und gleißt in der Sonne in fröhlichen Farben, als hätte man ein
lächerlich großes Netz voll zappelnder Fische ausgeleert, die mit silbrigen Schuppen in allen
Regenbogenfarben schillern. Trotz aller Vielfältigkeit, trotz der pittoresken Verschiedenheit von
achtundvierzig Staaten, die hauptsächlich nur dies eine atlantische Aus- und Eingangstor benützen,
gehört das Bild, gehört die Szene den Newyorkern. Das ist ihr Dock und ihr Hafen und ihr blauer,
italienischer Himmel und ihre Blumen und ihr Lächeln; und, Gott sei’s geklagt, auch ihre Hitze. Aber über
den Rauchfängen, dem Takelwerk des Schiffes, den Spinnenkranen, ganz nahe, mit der Hand zu fassen,
mit der Stimme zu erreichen, sind ihre Wolkenkratzer. Newyorks aus dem Meere aufsteigende
Himmelshäuser. Wo gibt es auf der ganzen Welt eine Stadt von Millionen, der die Schiffe so
schnurstracks ins Herz hineinfahren, wo man vom Hotel, vom Bureau in ein paar Minuten auf dem Schiff
sein kann, wo zwischen Stadt und Meer nichts Drittes sich wie ein auseinandertreibender Keil störend
einschiebt?
Ja, sie sind alle da: die routinierte Klasse der Europareisenden, die Dame der Gesellschaft in
strengen Tailor-Made, die ältliche Maid hinterdrein mit Mantel und Hündchen. Sie kommt aus Newyorks
Park Avenue Viertel, von Long Islands Villenpalästen, von Chicagos Goldküste am Michigansee, von San
Francisco. Da sind die neuen Reichen, in Amerika ein Begriff, eine Spezies, die dort eigentlich nicht neu
ist, weil sie immer neu ist. Der Oelmann aus Texas, der Real-estate-Spekulant (Grundstückspekulant) aus
Florida – voriges Jahr noch verkaufte er im Schweiße seines Angesichts schwerhörigen
Gemischtwarenhändlern Waschpulver und Gelsenvertilger, als ihm eines Tages sein Bruder schrieb, daß
sein sandiger Fleck Erde in Miami Goldeswert habe, da ihn die Bowman-Hotelgesellschaft zur
Erweiterung ihres Riesenhotels brauche. Aus dem Erlös baute er sich dann selbst ein Hotel, das ihm,
halbfertig, im Frühjahr ein Vermögen verschafft hatte. Nun gibt er mit der Mistreß und den Misses Paris
zum erstenmal die Ehre seines Besuches. Und Paris wird lächeln und mit Grazie sein Geld einstecken. An
der weißen Reeling steht ein dunkeläugiger, dunkelgelockter Herr: er steht so dort, daß ihn alle sehen
müssen, die über die Brücke kommen, und viele sehen ihn auch. Jetzt springt einer auf ihn zu, ein
gewandter, hübscher Bursche in grauem Sakko, kornblumenblauen Seidensocken über gelben
Halbschuhen; und jetzt noch einer von der anderen Seite, der hat weiße Seidensocken. Arretierung?
Attentat? Keines beiden – sie attackieren nur mit Bleistift und Notebook. Der dunkelgelockte Künstler
affektiert Langweile: Ja, er fährt nach Hause, nach Berlin, und dann in die Schweiz, er ist müde. O, das
Newyorker Musikpublikum ist herrlich! O, die Newyorker Kritiker sind die reizendsten, die
verständigsten der Welt: „Aber hier, Gentlemen, ich habe alles aufgeschrieben, was die geliebten
Newyorker interessieren könnte,“ und er händigt jedem ein Blatt ein; er weiß, auch nächstes Jahr ist
eine Saison, die Dollars eintragen soll. Mögen diese Herren ihren Lesern nur Honigsüßes von ihm
bringen, damit sie ihn in gutem Andenken bewahren. Aber schon sind die behenden Reporters wieder in
der Menge untergetaucht, diesmal so tief wie bis auf das B-Deck, wo in dem Salon ihres
Schiffsappartements (Schlafzimmer, Salon, Bad – für fünf Tage Ueberfahrt 3000 Dollar) die
Operettendiva mit ihren Verehrern und Freundinnen Abschiedshof hält.

Auch hier ist es breiig heiß und im Anblick der Gefeierten zieht der Gehetzte zum erstenmal sein
Taschentuch, denn seine Stirn ist voll perlender Tropfen. Never mind – er muß dem Patterson, dem
verfluchten Iren, heute den Rang ablaufen und die interessantesten Interviews bringen Material die
Menge auf dem Dock, die Leute wollen morgen, wenn sie in die Sardinenbüchsen der Subvay [sic]
(Untergrundbahn) gepackt, down-town fahren, auch wissen, was hier vorgeht – und noch ein bißchen
mehr. Jedenfalls muß er noch ins Zwischendeck hinunter, wo sie den falschen Emir mit seiner Prinzessin,
einst Miß Mabel Cochinkiß aus Grand Rapids, Michigen, höchst unprinzlich „per Schub“ nach Persien
zurückbringen. Der berühmte Holmes muß auch irgendwo stecken und des Governors Frau. Den
Governor sah er, der hatte einen ganz neuen hellbraunen Hut, da ließe sich was machen. . . Aber nun die
Bayes – ein kleiner Blick in den Spiegel und los: „Mr. Frankfurter ist am Boot und ich höre, Sie haben
einen eigenen Priester mitgenommen, um morgen auf hoher See zu heiraten?“ „Gute Idee“ lächelt die
Bayes in der Tiefe ihres mit allen Wassern Broadways gewaschenen Gemütes. „Die Jungens haben
Einfälle“ und laut sagte sie: „Was euch einfällt. Ich habe vier Männer gehabt und habe gerade genug. Ich
gehe nach Frankreich, um mein Mädel aus dem Kloster zu holen und jetzt gebt mir Ruhe.“
Eine Sirene pfeift, nein, es ist viel besser, wie der Amerikaner sagt: the horn blows (das Horn
brüllt). Ein Blick auf die Uhr, es sind ja noch zwölf Minuten Zeit! Wie diese langen Gänge im Riesenbauch
des Schiffes vollgepackt sind mit Menschen! Ah, hier oben auf Deck ist es doch angenehmer, jetzt
springt eine Brise auf, vom Meer her, fächelt kühlend um die Wangen. Und wieder die Sirenen, von links
und rechts klingen sie jetzt Tubarufen gleich, als gälte es ein Konzert. Ueber das silberblaue Wasser des
sich hier schon zum Meer weitenden Hudson kommen sie tönend herüber von den Nachbardocks.
Sechsundzwanzig Passagierschiffe fahren heute morgen aus nach Europa, eine stolze Flottille
amerikanischer Reiselust. Außer dem Mammut „Leviathan“ der prächtige „Columbus“ des
Norddeutschen Lloyd und die „Paris“, ein schwimmender Tempel französischen Geistes. Dort gleitet
schon das erste durch die kaum gekräuselten Wellen, an den Docks und Werften der weit
zurücktretenden Ufer vorüber und hinaus gegen die ahnungsvoll verschleierte Bläue, in der sich Himmel
und Wasser umfangen, deren Endlosigkeit nur an einer Stelle durch ein ragendes, dunkel-schlankes
Etwas gebrochen wird: die Freiheitsstatue, die mit großer, segnender Geste den Hafen von Newyork
bewacht. Dies Schiff ist die „Andania“ der Cunard-Line, ein sogenanntes Kabinenboot, in dessen zweiter
Klasse – es gibt keine übertrumpfende erste – man der Vorteile beider Klassen teilhaftig wird. Um 150
Dollar fahren darauf erwartungsvolle Scharen aus Amerikas Intelligenz-Mittelklasse: Professoren, Lehrer,
Studenten, Beamten.
Doch auch für den „Leviathan“ ist es indes Zeit geworden. Schon sind die Glocken verstummt,
die für die Besucher das Zeichen zum Verlassen des Schiffes geben. Eine Völkerwanderung strömt zurück
über die kleine, wichtige Brücke. Es ist Punkt elf, ein Offizier gibt das Zeichen, die Laufbrücke wird von
kräftigen Armen herübergeschoben, die Ketten gelockert, donnernd auf den Bretterboden
zurückgeworfen, und schon gleitet das Ufer zurück – als wär’s federleicht, entschwebt das Schiff dem
Land. Nur die farbigen, die vielreihigen Mauern von Menschen hüben und drüben stehen. Stehen eine
ganze Weile. Sacktüchlein, Blumen, Schleier, Hände winken, Arme strecken sich, Lippen wiederholen die
inhaltslosesten Worte in der Erregung des Abschieds: „Paß gut auf!“ – „Unterhaltet euch gut!“ –
[„]Schreiben Sie gleich von Cherbourg!“ Auch ein paar Tränen blinken – au revoir, au revoir! auf
Wiedersehen im Herbst, wenn die Blätter fallen! Ein Kuß, leidenschaftlich auf die eigene Hand gedrückt
und wie eine Taube in die Luft geworfen, fällt ins Meer: Zu breit liegt schon das Wasser zwischen Schiff
und Land, zu tief schon, als daß er wiedergegeben werden könnte. Wie schade.

